Al vivir en Los Ángeles, me dejé llevar por la emoción de vivir el primer eclipse solar total en cruzar los Estados Unidos desde 1979. Estaba muy al sur en el recorrido de costa a costa como para ver parte de la acción. Pero me quedé con ganas de comulgar con la majestuosidad estelar del cielo nocturno, que es igualmente esquivo en LA. La ciudad está llena de estrellas, pero no de esas que estoy buscando. Es por eso que estoy al volante de una Chevrolet Tahoe 2018, conduciendo en este atardecer por la Carretera 190, a punto de cruzar el límite para ingresar al Parque Nacional del Valle de la Muerte. Este paisaje desértico desolado, que abarca a California y a Nevada, es la primera de las tres paradas en mi viaje por por las carreteras suroestes, en el que los itinerarios diarios serán elementos secundarios y la noche tendrá un rol protagónico.

Valle de la Muerte: Más allá del oasis, un desierto repleto de estrellas | 268 millas de LA

El Valle de la Muerte, el sitio con las temperaturas ambientales más altas registradas en la superficie de la Tierra (134 grados Fahrenheit en 1913), debería evitarse en verano. Pero vale la pena visitarlo en los meses más fríos, ya sea para atravesar las dunas de arena planas de Mesquite y tachar de la lista a la Cuenca de Badwater (el punto más bajo de América del Norte), o bien, como en mi caso, para contemplar las estrellas. El servicio del Parque Nacional hizo todo lo posible para reducir las luces exteriores de la región, lo que permitió que el Valle de la Muerte recibiera la designación por parte de la International Dark-Sky Association como el Parque Internacional de Cielo Oscuro más importante.

En la Tahoe, con su majestuoso EcoTec3 V8, recorro la carretera con confianza a una velocidad estable y cruzo el desvío sin pavimentar que lleva por un camino ventoso al Twenty Mule Team Canyon (cañón de veinte mulas), que recibe su nombre por el medio mediante el cual los buscadores de oro del siglo 20 transportaban este metal fuera de la región. Paso por Zabriskie Point, donde diviso las siluetas de personas rezagadas que observan la vista panorámica de formaciones rocosas ondulantes y planicies de sal, justo antes de que el cielo se vuelva negro. Cuatro millas más adelante, estaciono en The Ranch at Death Valley, mi hospedaje de estilo lejano oeste donde pasaré la noche.

The Ranch tiene una pileta de manantiales, canchas de tenis, un patio de juegos, dos restaurantes, un bar y una cancha de golf con 18 hoyos. Forma parte de un casco repleto de palmeras datileras llamado The Oasis at Death Valley, que incluye a Fiddlers' Campground y a la exclusiva Inn at Death Valley, un centro turístico con calificación AAA Four Diamond. A menos que estés dispuesto a instalar una carpa en tierras salvajes, The Oasis es el lugar en medio del valle desolado donde es más probable que te instales.

Después de saciar mi hambre con un sándwich de cerdo desmenuzado, viajo algunas millas por 190 hasta Harmony Borax Works. Fue aquí, en la década de 1880, que el pionero William Tell Coleman empleó a equipos de 40 hombres y veinte mulas para excavar, procesar y acarrear bórax hasta la estación de ferrocarril en Mojave. Esta noche, no hay un alma a la vista, a excepción del coyote solitario que acecha a la luz de la luna. Me deleito con la paz y la tranquilidad de la cómoda cabina de la Tahoe, luego voy lentamente hasta una parada, apago las luces, me bajo y me recuesto en el vehículo, mirando hacia arriba. En un primer momento, uso una aplicación de astronomía para ubicar a Géminis, Piscis y Tauro. Luego guardo mi teléfono nuevamente en el bolsillo, donde debería estar siempre. Estoy buscando a Capella, el ojo de la constelación Auriga, el Cochero. En el folleto que el servicio del parque distribuye aprendí que Capella titila por lo bajo en dirección noreste. Capella en realidad son dos estrellas, 16 veces más grande que el sol y casi tan brillante como Vega. Desde el cuenco de la Osa Mayor, corro mi mirada hacia el este. Y allí está, induciendo un tipo de quietud que nunca antes había experimentado. La estrella amarilla más brillante del cielo, a 42 años luz de distancia.